当前位置: 当前位置:首页 > 乍得剧 > "打倒--!""打倒--!""打倒--!"高一声、低一声的口号在我听起来都是"颠倒,颠倒,颠倒。" 我对柳溪的估计太不足了 正文

"打倒--!""打倒--!""打倒--!"高一声、低一声的口号在我听起来都是"颠倒,颠倒,颠倒。" 我对柳溪的估计太不足了

2019-09-23 12:21 来源:眉豆花生猪蹄汤网 作者:茂名市 点击:444次

  多吗?不多。我对柳溪的估计太不足了,打倒打倒打倒高一声低都是颠倒,颠倒,颠倒她拿给我们的这几篇稿件,打倒打倒打倒高一声低都是颠倒,颠倒,颠倒仅仅是她这二十年写出的稿件的九牛之一毛!她写就了一百几十万字的,历史长卷式的一部长篇小说草稿,还有好几个定稿的中篇,正等待发表、出版。二十年辛苦不寻常。柳溪不但像个普通的文学家,还像历史学家、哲人那样思考,思考时代、世事,思考我们的党,我们整个民族、国家的命运。二十年,一两百万字的稿件,记下了她紧张的思考,在历史的螺旋上升线上,她和同时代人对生活的深切感受……

但是自从1954年在《人民文学》发表最后一篇小说《官福店》之后,一声的口号石果很快销声匿迹了。陆续有人用信函或口头打招呼,一声的口号以后不要再发表石果的小说。这不言自明。编辑部听到的传言是说发现了他政治历史上的“严重问题”。但他的身体日渐衰弱。这既是几十年工作劳瘁所致,在我听起也是“文革”期间对他的无情折磨所致。他过早地离开人世,在我听起远没有做完他想做的事情,这实在遗憾。

  

但她常常牵系的仍是大陆这片生她养她的土地和人民,打倒打倒打倒高一声低都是颠倒,颠倒,颠倒这里有她许多的亲人、打倒打倒打倒高一声低都是颠倒,颠倒,颠倒朋友,既有受难、痛苦的经历,也不乏美好往事的回忆。她所信奉的仍然是民主、人道、自由、和平和民族兴盛,她可能做不成什么事,但无论在任何时间、地点,不做损害它的事。但杨牧作为一个世代读书人家的子弟,一声的口号他也有“诗书继世长”人家的遗传基因,一声的口号这是不可否认的。中国曾是孔夫子的儒家思想为主导的国度,孔夫子提倡“有教无类”,人人都要受教育,这样才知书识礼,做个讲文明,有道德的人。所以中国过去盛行读书求学的风气,杨牧身上也沾了一点这样的风气,他曾接受中国传统思想的启蒙(虽然时间短暂),并以其先祖杨慎作为自己崇敬的人(他的两代先祖都是正直为官。杨慎遭皇帝放逐),这没有什么坏处,知道要讲良心,要正直、诚实做人嘛。出身不好没有关系,读了书,参加社会实践,有了觉悟,照样可以成为革命家。马列创始人都是出身非无产阶级的有产阶级家庭,当然他们都是读书人,从读书接受人类文化成果,结合社会实践创造了马列主义。中国新旧民主革命,最先觉悟的相当一部分是世家子弟。因为他们读书得风气之先,因为他们爱国而不仅是爱自己的小家,他们接受了儒家“毁家纡难”的思想。牺牲小家,报效国家。但再有精神的人———尽管他在敌人监牢里曾展开不屈不挠的斗争;在受到自己人错整时,在我听起曾面对压力而据理力争;如果压力过大过猛,在我听起升温过高,即便像陈企霞这样的硬汉子,也是难以承受的。何况他这种刚性子的人因其缺少点柔韧性而更易被摧折。就像他自己说的木头也会烧焦。1957年夏季的情形便是这样。连他私人生活中的问题也进行有组织的公开“揭发”,以期获得所谓的“爆炸”效应。还要他坦白交代,还要他揭发丁玲。他被迫做了“坦白交代”并揭发他人。这个时候人们感觉他几乎被摧垮了。是的,作为一个对组织怀有深厚情感的人,陈企霞不能不谴责自己,揭发自己一向尊敬的上级兼同事,不这样做是不行的。然而正是在这样的“坦白”和“揭发”中,他的灵魂被扭曲了。他的精神气儿大大地减损了。他一定意识到这些,而陷入更加深重的痛苦甚至自我谴责、自我悔恨之中。

  

但在1957年初春,打倒打倒打倒高一声低都是颠倒,颠倒,颠倒编辑部忽然收到一篇小说投稿,打倒打倒打倒高一声低都是颠倒,颠倒,颠倒其用硬笔书写的大个儿倾斜字体,一个个蹦出了格子,铺满一页页稿纸。一位编辑觉得其字体有的难以辨认,将稿件交给了我。我一看,这不是独特的“骆体”———骆宾基的字吗?但署名却是张怀金(注)几个斜体大字。小说的题目叫《老魏俊与芳芳》。小说写了一个可爱的农村小女孩和一位热爱劳动、忠于职守的老饲养员富有人情味儿的关系,是一篇速写式小说,其敏锐的观察和丰富的表现力,使我更加深信其作品是骆宾基无疑。于是征得执行主编同意,我去西城访作者。仍是在很简陋的住处,骆宾基接待了我。我见他脸色苍白似有点浮肿,一副病恹恹的样儿。这次见我他话语不多。只说:我因胡风问题受牵连,审查一年,三个月不准回家,现在结束了。我去北京南郊农业社体验生活。稿子署名就用张怀金吧,这是我的本名。但在1979年春天,一声的口号许多老作家、一声的口号中年作家复出,纷纷为读者献出他们的佳作;还有一批新作家从东西南北、四面八方脱颖而出,发表了为文学添彩的佳作。而就在这时候,不见蒋子龙的名字、声音,没有哪家报刊向他约稿。最先发表他的轰动作品《机电局长的一天》的《人民文学》杂志编辑部决意改变这一沉闷状况。他们打听到,蒋子龙已经“说清楚”,没事儿了,就是还没有一家报刊敢于向他组稿。于是决定先走一步,我立即派一位有经验的女编辑王扶往访蒋子龙。那天,正逢天津大雨,王扶冒雨前行,可谓正是时候。一肚子话要说,酝酿了许多的精彩素材憋闷着无人理睬、无处诉说的蒋子龙对自己尊敬的全国权威文学刊物的编辑之盼望,差不多可以说是大旱之年盼一片云彩、盼及时的雨,对她的到来,自然是欣喜之至。而编辑部呢?盼蒋子龙的佳作、新作,最好是拿出再受读者欢迎的佳作而在文坛复出。王扶极佳地表达了编辑部的愿望。这正是双方都有需要而“一拍即合”。蒋子龙答应不久之后拿出一篇不叫编辑部和读者失望的新作。果然,没过多久他送来新作手稿《老厂长的新事》给《人民文学》。这篇手稿复审时我改题为《乔厂长上任记》,我请《机电局长的一天》原来的责任编辑崔道怡(当时他正为人民文学出版社编选建国三十年短篇小说选)参加对小说稿的文字润饰。定稿后在《人民文学》1979年7月号以显着地位刊出。发表后,再次引起轰动,因为“四人帮”被粉碎后,拨乱反正、兴利除弊,人们到处在呼唤有作为的“乔厂长”“上任”,蒋子龙了解民情并深有感受,传达了人民的意愿。

  

但这还不够,在我听起作为一个个体的人,在我听起他还有不同于任何一个同时代人的他自己的个性特色。华君武就是华君武。我对华君武个性的感受,觉得他从小到大到老,始终是个童心未泯,天真、童趣,喜欢找乐,活得自在,乐观、快活的人。你读他《补丁集》“往事琐忆”这一辑,你会有同感。他极坦率地写了延安“鲁艺”时期,他用干马粪取代近似马粪的一种旱烟逗同事的小“恶作剧”,然后告知被逗的人,以“挨一顿骂”而化解之。还有篇写“文化大革命”时期干校生活的《烧鸟华》,题目就是逗趣的。北京小吃的品牌,很多人都知道有个“馄饨侯”,而华君武自我解嘲接受别人给他取的外号“烧鸟华”。原来这是他干校(他当了四年猪倌)后期的苦中作乐,与人合作逮“知了”(蝉),串起来烤着吃,后来还“得寸进尺”地逮麻雀,用作料腌了做成红烧雀肉,成了人们争来品尝的美味。“烧鸟华”从此名声大振。老华那时已经接近花甲之年了吧,可是还保留着这样的童心。这样率真地袒露自己(包括弱点、短处)而不失其本色的篇章还有一些。天真、童趣,可以使他面对艰难的物质生活和精神上的压力而仍然快活,有一种超脱于暂时的艰难困苦和压力之上的乐观主义精神,这是对付困难和压力最有效的精神武器。而天真和童趣,也造就了这样一个好奇心强的,对什么都感兴趣的,(早在读初中时曾有二百多幅漫画向报社投稿。我们不去评论画稿可能的稚嫩。然而作画这样大的数量,怎么不能说明这个少年感兴趣的漫画题材是怎样的多!)敏感、乐观、快活,敢于正视问题,而对未来、对前途又充满信心,决不气馁、失望的,这样一个提供讽刺、幽默,又同时给人们提供笑料的漫画家(我见到的漫画家怕只有“小丁”———丁聪同志有近似他这样的性格)。我看华君武最好的一些漫画,以其幽默、讽刺的绝妙图文,常常忍不住开怀大笑,我估计别的爱看华君武漫画的人,也都会有类似的感觉。

但这绝不是儿戏。家被抄了,打倒打倒打倒高一声低都是颠倒,颠倒,颠倒书籍、打倒打倒打倒高一声低都是颠倒,颠倒,颠倒画册、唱片等等,被洗劫一空。以后的几个月,局势更加严重,人被看管起来,失去了自由。这年冬天,我也被关进“黑窝”,与李季同居一室,当时我对这种遭遇极不理解,简直不知该如何生活下去。心情郁闷。而李季呢,他以延安时期自己在审干运动中的一番亲身经历(被当作反革命;这种错误的处置,不久即被纠正)告诉我们:党即使犯了错误,也会迅速纠正的。我们顶多是犯了路线错误,而路线错误的性质是党内问题,人民内部矛盾,根本不可能被打成反革命。因此要有信心,还要有耐心。李季这番话当时对我起了极大的作用,我有信心耐心等待乌云散去,迎来一个澄碧的天空。那时我们天天劳动改造。记得逢到李季值日———清晨打扫楼道、厕所,他总是穿着一身劳动服,来得早早地,甚至有几分兴致勃勃,好像这不是一种处罚,而是他应做的为人民服务的光荣工作。我看到他这兴致勃勃的样子,情绪上受到一种感染、鼓舞,但是也有几分心酸和痛苦,想到像他这样的人,假使能够正常地写作和工作,那岂不是对党对人民会做出更大更有益的贡献吗?而现在却无端地横遭折磨摧残。一声的口号归去来兮游子情

郭老曾应《人民文学》之约,在我听起写过两篇评论文章。一是发表在该刊1959年1月号的《就目前创作中的几个问题答〈人民文学〉编者问》。组织郭老写这篇文章的背景是1958年3月,在我听起毛泽东主席在成都会议的讲话中提出“无产阶级的文学艺术应采用革命现实主义与革命浪漫主义相结合的创作方法”,由此引发文艺界对这个问题的学习和讨论。各种文艺刊物上登出不少作家、评论家对此问题的看法。但有些文章是从政治上唱高调,如提出要“建设共产主义的文艺”,文艺要“反映不断革命”之类,但较少从文学本身的浪漫主义、现实主义及其“结合”问题来进行探讨。因此编辑部萌生了要请郭老这位浪漫主义大作家谈谈“二革”相结合问题的想法。陈白尘责成我们评论组综合“二革”结合讨论中提出的问题,准备一个书面提问,以便拿给郭老参考。我们起草了一个书面提问,大约准备了七八个问题吧,拿去请白尘过目。1958年年末的一个下雪天,白尘带着我和评论组的另一编辑沈承宽,驱车前往郭老在北京西城大院胡同的寓所。那时郭老似乎还当着政务院副总理,他住的院落是很宽敞的,环境也好。记得白尘一见郭老,第一句话就是“我们来跟你拜个早年”。大约也就一周左右时间,郭老写好了他的答问。白尘遂按计划将郭老的答问登在1959年第1期。文中主要讲了他对浪漫主义在文学创作中的作用及“二革”结合问题的看法,此外还回答了作者们关心的文学如何表现人民内部矛盾的问题。郭老写文评介毛主席的《词六首》。郭老为《人民文学》写的第二篇文章,打倒打倒打倒高一声低都是颠倒,颠倒,颠倒是1962年4月21日,打倒打倒打倒高一声低都是颠倒,颠倒,颠倒毛主席将他的词六首由中央办公厅工作人员通知《人民文学》前去中南海取稿,编辑部负责人胡海珠急忙亲自跑去西门取回。《人民文学》准备5月那期发表的时候,编辑部的人自然是欢欣鼓舞的,于是倡议出来了,可能是陈白尘先想到的:立即去请郭老赶写一篇读毛主席词六首的文章。说干就干,五一前夕,陈白尘驱车前往郭老寓所,我也随同去了。郭老已搬家到前海西街18号。那天的记忆仍然清晰。见到了郭老夫人于立群,他家大客厅里有很大的桌子,她在那儿练字,画画。她的字自成一家,每个字的个儿很大,敦实、丰润。我们去到里边郭老的小客厅就座,那里挂着傅抱石很大一张画。白尘的要求,郭老欣然接受。随便聊了一些话,我们就告辞了。我们走后那两天,郭老是很忙的,曾几次去中央档案馆查阅有关的文献资料,接着在5月1日赶写出《喜读毛主席词六首》那篇文章。5月9日,郭老收到编辑部给他的小样,立即写信送给毛主席,请他“加以删正”。5月12日出版的《人民文学》和同日的《人民日报》,同时刊登郭老的文章。郭老文章对毛主席词六首中的时间、地点等也顺便作过一些考证。如“娄山关”那首,郭老的判断认为写的不是一天,而是两个季节发生的事。但是毛主席后来告诉郭老,那并非两个季节,而是一天发生的事。南方好多省份,冬天并无雪,而是有霜,长空还有雁,就像北方的深秋。所以作品描写的生活实景,有时是没有经过这种场景者难以想像的。

郭老在“文化大革命”中还有个不该有的“败笔”,一声的口号是《李白与杜甫》一书,一声的口号其扬李抑杜已到了偏离求是,不堪一读的地步。这也是郭老自我否定他在成都杜甫草堂对老杜作为诗圣的高度评价,这是出乎人们预料的。为什么会这样呢?这种过分,与作者作为浪漫派作家、诗人的夸大的主观性,是否有关系呢?与作者对“文化大革命”发动者的“紧跟”,是否有关系呢?郭沫若、在我听起茅盾往事(1)

作者:文山壮族苗族自治州
------分隔线----------------------------
头条新闻
图片新闻
新闻排行榜